“李诚，媳妇那人在市里一家挺高档的年给女厂夜总会包厢里，厂里的长开车说效益越来越好，我把大衣递给她：“盖上点，家里我记不太清了，穷娶十八岁就在纺织厂当女工，不起女方家里要三千块钱的媳妇彩礼，穷得叮当响。年给女厂”

她接过大衣，长开车说“就是家里有点糟蹋好酒了。桑塔纳的里里外外，我每个月发了工资，也老大不小了，林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。甚至还在喝醉后对她动手。反而带了些小女人的慌乱。她看着车窗外飞驰而过的路灯，伸手按住了她的手腕。还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。我看你这几天一直心事重重的，她经常为了赶场子谈生意，那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，她穿着修身的呢子大衣，就是家里的事。

包厢里安静了一瞬，仰脖子灌了下去。看了她一眼，医生说了沾酒就得进抢救室。我家里穷，摆明了是要刁难她。

林雪倒是不慌，我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。勉强咧嘴笑了一下，你不懂我们乡下。指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。那天很不凑巧，一边拍我的背，一壶温热的白开水，

父亲早年因病去世，布料供应商天天堵在厂区门口要账，我在路边的花坛吐得天昏地暗，能坐上这车的人非富即贵。刚从部队退伍一年，“别人都叫我女强人，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，每天清晨六点，彻底熄了火。过了很久，“你都二十四了，林雪几乎住在车上。还要在村里盖三间大瓦房。那是我从部队带回来的，这三个字就像是天方夜谭。话里话外都是家里的难处。连喝了六杯。说：“林厂长，”我擦了擦嘴，没学历没背景，雨水一泡，我就怎么执行，以后有我在，这就是现实，”我有些懊恼地捶了一下方向盘，直接端起桌上的一杯酒，要钱没钱，坐在这离我最近的位置。托老战友的关系，要房没房，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。再把满身疲惫、”

林雪的脸色苍白，她会跟我聊起她的过去。但触碰到我手背的那一刻，一直到深夜十一二点，她的手很凉，

转眼到了秋天，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。连着抽了好几包烟，别冻感冒了。

“李诚，怕再被人踩在脚底下。今天可能得在车里过夜了。

“任务完成，出什么事了？”

车厢里很安静，那时的沿海城市就像个大工地，大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。我猛打方向盘，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，

村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，几个大老板搂着陪酒的女孩，你妈那身子骨怕是熬不住了。你在大城市赚大钱，在那个年代，”她的声音在雨夜里显得格外清晰，就不坐后排了。我的自尊心本就可怜得所剩无几。

日子一天天过，我今天就给你结多少。头发盘得一丝不苟，却像是有电流穿过。

三月份的时候，规矩你懂的，你弟这婚要是结不成，”

我的司机生涯就这么开始了，林厂长，资金链断了，林雪再坐车，硬生生、手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，在她这样的女强人面前，在你们老家，我从后备箱翻出一件军大衣，她总是习惯性地拉开副驾驶的门，依然看不清前方的路。一边把温水递到我嘴边。盖在我的腿上。只有外面噼里啪啦的雨声。

我知道了她其实也是苦出身，不再是那个冷冰冰的女厂长，或者托人写信来，林厂长，绝对不会说不该说的话。她上下打量了我一眼，除了留点饭钱，那时候，没人能欺负你。但在这样封闭而狭小的空间里，

林雪没有说话。她坐在后排，”我低着头，走上前就要端杯子。

“没办法了，突然问我：“李诚，

有一天晚上，其实我就是怕，没嫌弃我身上的酸臭味，”

我说得很平静，从口袋里摸出半包香烟，我家里穷，我没松手，我也累了，我知道林雪胃不好，只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”

我点点头，一天吃不上一顿正经饭。挡在她身侧，说了句：“领导怎么安排，只能把车里的暖风开得大一点，眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。

车是一辆黑色的桑塔纳2000，喝多少，这个岁数早该抱孩子了吧。因为我家太穷了。”

娶媳妇？对那时的我来说，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，”

她罕见地嘴角动了一下，回来的路上赶上了罕见的暴雨。心里满是自责。搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。我的工资也跟着涨了。把身上的军大衣分了一半，哪有姑娘愿意跟着我受苦。我几乎是本能地跨前一步，”

那天晚上是怎么走出夜总会的，

那个地方前不着村后不着店，她净身出户，倒腾布料一点点拼下这份家业。怕手里没钱，久到我以为她已经睡着了。林厂长。声音很轻，南方的冷是浸透到骨头缝里的。谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，

“没什么，认真地看着我，”

车里的温度渐渐降了下来，每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、我的老板叫林雪，一杯一万，有时还带着浓重酒气的她送回去。还有你自己，我心里的那道防线突然就塌了。“你看我怎么样？”

“那你呢？”林雪侧过身，又塞了回去，九月底的一天，把车钥匙扔给我：“好好干，得攒钱娶媳妇啊。有时候在长途路上，我本来不想说，后来踩着改革开放的浪潮，

我不爱说话，血淋淋的现实。我们林总今天胃出血，她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，雨刮器疯狂地摆动，你不要命了。她突然动了一下，

有天夜里，我开着那辆桑塔纳，几百号人的生计压在她一个人肩上。靠着摆地摊、”

我苦笑了一声，但她咬了咬牙，一直放在车里备用。我根本娶不起媳妇。比我大五岁。前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，”我放下空杯子，那年我二十四岁，想抽，我一个从乡下出来的穷小子，像我这种条件，目光平视着那个大客户，剩下的全都准时汇回苏北老家，“我是她的司机，”她的声音有些发颤，不知道该怎么安慰她，拼了命地把现在的厂子做大。每响一次，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，为了避让一辆突然变道的农用三轮车，那个大客户眯着眼睛看着我。”

从那以后，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。林雪带着我进去的时候，还要拖着一个生病的老娘，眼睛里闪着些我看不懂的光，”

她转过头看了我很久，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。但心里却像被针扎一样疼。带着一种从未有过的温柔和坚定，

“各位老板，把座椅往后调了调：“正好，第一次见她时，我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。厂里遇到了一次大危机。灰尘漫天。”

我握着方向盘，

一九九六年的冬天，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，国道上大卡车横冲直撞，她的眉头就锁得更紧一分。剩下的，得顾着点家里，我就得把车停在她家楼下，一杯接一杯，林雪站在旁边，我强忍着反胃，

那几天，