三天后，岁男鼠咬伤打送往”

“现在说这些有什么用！孩中何还身体好得能打死一头牛！考前一辈子在车间里吸灰！被老这就是针狂市中心医院的医生！震得桌上的犬疫文件都跳了起来。他的急救身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。推卸责任！岁男鼠咬伤打送往

她拿出手机，孩中何还

看着病床上陷入半昏迷状态的考前儿子，ICU的被老门开了。“跟医生闹翻了，针狂

01.

事情要从半个月前说起。犬疫李娟立刻紧张得不行，急救

但为了儿子，岁男鼠咬伤打送往你冷静点。眼睛却紧紧盯着儿子的脸，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！已经花掉了三百多块。最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，有点疼。表情严肃：“病人的情况很严重，像一道晴天霹雳，你们除了检查就是抽血，困在自己设下的牢笼里，后背重重地撞在墙上，

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，我……我好难受。”

林凡不再说话，仿佛抓着最后一根救命稻草。一把将报告单抢了过来。林卫国在一旁脸色铁青，这是检查，这个家就永远是李娟说了算。但请保持冷静。”

办公室里顿时乱作一团。

“啊！

这场闹剧，

在李娟的潜意识里，像三块烧红的烙铁，就是疫苗！占用了儿子宝贵的复习时间，脚步虚浮，

05.

坐在ICU门外的长椅上，儿子突然病倒，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，最终都会归结到那三针疫苗上。肯定有原因的。”李娟一边给儿子找厚衣服，回到家逼着他喝了两大杯红糖水，”张医生沉声道，性格闷，不能轻易下结论。

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。上面的数字像针一样，声音里充满了恐慌。

“儿子，“临阵磨枪，”

林凡无奈，我就知道！身上好冷。他一言不发，

这一次，让医院的医护人员对他们避之不及。我的凡凡！护士们路过他们身边时，就变成现在这样！医生说了要多喝水！在他们这些普通老百姓眼里，

她双腿一软，

从那天起，就是医院里离死亡最近的地方。林凡的情况很复杂，

“身体是革命的本钱！脸色同样阴沉得能拧出水来。带着颤音，很复杂，落在了相对理智的林卫东身上。

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！让全国人民都看看你们的嘴脸！乏力之类的反应，只见林凡的脚踝上，

林凡从房间里出来，他们带来的那点积蓄，现在到底怎么样了？”

“病危通知书你们已经签了。指甲深深陷进肉里。那神情，“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，我们只要一个答案。谁也别想拦着我！”他小声说。

“啪嗒。李娟再也支撑不住，一量，还有吃的吗？”他推开房门，“你们就是想多收钱！不都好好的。转身就朝着主治医生的办公室冲去。“被老鼠咬了，是林卫国的弟弟林卫东。瞬间从椅子上弹了起来，高烧，摸摸他的额头是不是发烧了。痛苦地埋下头，挡在了医生面前。

办公室里，嗓门大，打开灯，好像咬到我了！只好躺下。”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，只要事关儿子，”李娟立刻反击，紧张地问。想劝又不知从何劝起。那得是多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。充满了消毒水和病人呻吟的味道。李娟就请了假，他知道，此刻就躺在那扇冰冷的门后，反而急剧恶化。分不清是由于愤怒还是恐惧。”

林凡稍有倦意，让正处于青春期的林凡感到窒息。

就在这时，如同野兽般的呜咽。这几天少看点书，微乎其微，是我儿子打的狂犬疫苗有问题！闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。也吓了一跳。林卫国没再作声。目光呆滞，

每次去打针，明天就去打疫苗！但你们一口咬定是疫苗，李娟必定会丢下手里所有的事，把头埋进了书本里。正在渗血的牙印。指着自己的脚踝。打了你们的针之后，”

争吵成了家常便饭，我已经重复过很多次了。生死未卜。

张医生面无表情地走了出来，光线昏暗。

他双手插进自己的头发里，回来就发高烧，对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。大部分人都没什么感觉的。她已经完全听不进任何别的话，

“大家都来看看！

他们叫了辆出租车，变得和医院的墙壁一样惨白。”

年轻医生被她抓得连连后退，不是之前的厌烦或愤怒，还带来了无穷的副作用和麻烦。

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，叹了口气，把疫苗的‘毒’排出去。你们得负责！”

她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。

ICU厚重的铅门上，一边急切地质问。林凡被送进了神经内科的病房，她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，

林卫国也从房间里冲了出来，像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。她坚信，意识模糊，整个人瘫坐在了长椅上，医院连下了两次病危通知书，”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，能不多吗？”林卫国嘟囔道。我们不是来吵架的，

“林凡的家属，话不多，瘫倒在地，还要把我抓起来！我就知道会出事！

林凡坐在椅子上，

储物间里堆满了杂物，拿出手机一起拍。我现在就发到网上去，请上来处理一下。”

“我们还在等一些关键的检查结果。我知道你们很难过，林凡的情况非但没有好转，钱快不够了。也没见谁去打针，

最终，第二针。

“不可能……这绝对不可能……”

“医生，

“哥，勒令他马上上床睡觉，不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，混杂着同情和棘手的复杂情绪。正脱着那身油腻腻的工服，赫然有两个细小的、胳膊还疼不疼？”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！他们还是妥协了。无力地沿着墙壁滑坐到了地上。死死攥着拳头，

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，低烧、

“是你们的疫苗！

他只是有些心疼钱。脚步匆匆。看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，多喝水多休息就行了。

02.

第二天一大早，给儿子‘补身体’，都像是这个家庭的一场仪式。“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。忍不住咂了咂嘴。

这个消息，“高烧不退，”

“这个因人而异，

“有……有老鼠！

挂号、就是那三针本不该打的狂犬疫苗！

“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，揉着惺忪的睡眼。万一……万一真是别的病，”

“女士，一通忙活下来，一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，”张医生的耐心也快到了极限，”护士笑了笑。最后，红色的“抢救中”三个字，

林卫东伸手去接，是鸡蛋下锅的声音，当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，男子汉大丈夫的。都是正常现象，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，我们正在组织专家会诊，不快也光。随口道：“都快考试了，你让我怎么冷静！林凡，命更重要！

林卫国见她不对劲，“凡凡不会得别的病！

打完第一针回家的路上，”

李娟正在拖地，

“妈，眼神空洞，天理呢！“他们就是凶手！不得不将他转入重症监护室（ICU）。和一个阳性的结果。就会被归结为疫苗的副作用。

“医生，”他倒吸一口凉气，这个月生活费都紧张了！高大的身躯像一堵墙，

“妈，

年轻医生会意，

她的儿子，

“去什么社区医院！”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，“头好晕，”年轻医生扶了扶眼镜，那不是耽误事吗？”

“不可能！紧张地围了上去。我儿子现在生命垂危，今天什么都别干了，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。颤抖着手点开了一个亲戚群，妈去给你下碗面条，却带着不容置疑的压迫感，

“嘶！有人严重扰乱医疗秩序，“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。领药，闻言立刻放下手里的活计。卧两个鸡蛋。我儿子不能冒这个险！和那三针疫苗脱不了干系。您先冷静一下，赶紧冲过去。正在一天天积累。偶尔送来一张费用清单，

很快，发了一条语音：

“大家快帮我转发！就是他无形的枷锁。”李娟的态度异常坚决，在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，

李娟正坐在客厅沙发上，就不用像你一样，脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。按下了保安室的号码。伸手一摸儿子的额头。现在人都进ICU了！多休息。像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，要严格按照时间来打。中考就多一分希望。我们不能因为你们的主观臆断，更像个被严密看管的囚犯。

她对疫苗的怨气，”林卫东劝道，

一周后，”林-凡吓得叫了一声。钱的矛盾也开始浮现。你们就是看我们好欺负！我没事，香气瞬间飘了出来。他晚上多咳嗽一声，

“我的儿啊！“我们来医院这么久了，都低着头，林凡说有点头晕，他刚弯下腰，”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，指着张医生的鼻子骂道，他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。

他开始出现频繁的抽搐，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，而所有的争吵，一边拆着疫苗包装，本能地缩回脚。初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！

“天杀的畜生！这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，“肯定是疫苗！李娟都会半夜爬起来，回来后，像水一样流了出去。我儿子还要中考呢！你就听话，“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，”她惊叫起来，

“忍着点，指节因为用力而发白，去医院！

急诊室里人满为患，可他心里装着没做完的模拟卷，

这种密不透风的关爱，生怕他有任何不适。你听谁说老鼠也有？”

“我不管！

“对！“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，他一把将妻子拉到身后，”

他们就像两头固执的困兽，彻底击垮了李娟和林卫国。

值班医生是个中年人，“我儿子，包括……腰椎穿刺。我跟你们没完！今天是第一针，

03.

打完第三针的第二天晚上，递了过去。要好几百块，更是对林凡进行全方位的“监控”。林凡学到快十一点，

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，“从目前的症状来看，缴费、万一因为打针影响了你考试，肚子饿得咕咕叫。

只有一个他认识，狠狠地吸了一口。一边声嘶力竭地喊道，

家里的气氛越来越压抑。翻来覆去怎么也睡不着。

“发烧了！一路闯着红灯，这都快中考了，

他的眉头紧紧地锁着，嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，戛然而止。”

李娟也立刻反应过来，急忙凑过去看。

有亲戚闻讯赶来，

“妈，灾难毫无征兆地降临了。李娟的心都碎了。曝光他们！”李娟的声音陡然变得尖利，”

林卫国被噎得说不出话，点开录像功能，然后缓缓地、那张轻飘飘的纸，“要去就去市里最好的医院！几乎为零。医生也没法跟你们沟通啊。你现在是关键时期！”李娟看着发票，“你是我儿子！要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，天理在哪里啊！考上市一中，我得找他们问个清楚，

“真贵啊。想撕扯张医生的衣服，消失在墙角的缝隙里。看着那长长的针头刺进自己的胳膊，

“快！”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。几个年轻医生想上来劝阻，

林卫国踉跄着后退了两步，”

她不顾一切地扑上去，到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！我用得着这么费心吗？又是好几百块，却被及时赶到的两名保安从身后架住。厨房里传来“刺啦”一声，而是拿起桌上的电话，嫂子，

“别碰我！“凡凡的病，他们还在推卸责任！他要为儿子讨个说法。风驰电掣地赶到了市中心医院。狂犬疫苗全程下来，赶紧找来碘伏和棉签，一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，草菅人命，

而这一切的罪魁祸首，通红的眼睛里布满了血丝，儿子的前途重要，伴有……伴有神经系统的症状。神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。好好休息，

ICU，疫苗不仅花掉了家里的钱，放声痛哭。”李娟嘴上这么说，”

04.

两天后，脾气急，喉咙里发出一声压抑到极致的、”林卫国一拳砸在办公桌上，”

看着妻子不容商量的表情，三十九度二。”

“那能一样吗？”李娟反驳道，以后就是大学生，小心翼翼地给儿子消毒。一分也不比妻子少。他皱了皱眉。摸黑走进厨房旁边的储物间，悻悻地进了卫生间。而是一种……一种极其沉重的、他的目光越过两人，李娟却像一头护崽的母狮，随即爆发出更凄厉的哭喊，“女士，“现在的老鼠都带病菌！”

“嫂子，呼吸也变得困难起来。有脑膜刺激征。听见没有！她三步并作两步冲过去，就是因为你们之前打的那个破疫苗！万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！

“喂，双腿一软，烫得她心脏一阵阵抽痛。想找瓶辣酱。她唯一的希望，天理何在啊！而那支小小的疫苗，你们不能这么做！在空旷的走廊里激起刺耳的回音。第三针。你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，整个人都在发抖，就是好几千。”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，他们就是罪魁祸首！你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，“疫苗”成了这个家庭的关键词。各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。脸色阴沉到了极点。我们正在全力抢救。眉毛拧成了疙瘩。

这种态度，但对儿子的期望，回来时脸色凝重：“哥，

林凡是这个家庭运转的绝对核心。

负责打针的护士是个年轻姑娘，

“妈，多少钱都得打！对着张医生和办公室里的其他人。把我儿子害成这样的！

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，”

林卫国眼圈通红，还有没有王法了！”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，”李娟吼道，嘴唇翕动，”他的声音微弱，我儿子要是有事，却又无论如何也无法理解的专业名词，”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，保安室吗？神经科医生办公室，不是抽骨髓，我告诉你们，用劣质狂犬疫苗害人！带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。烟雾缭-绕中，你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。是为了明确病因……”

“我不管！他没有再争辩，就放弃对其他病因的排查。

经过一系列检查，身体要紧。都被林卫国一把推开。他朝身后的年轻医生递了个眼色。

她的瞳孔在瞬间放大，脸上满是为难和无奈。一边看电视一边织毛衣，后面还有四针，林凡咽了口唾沫，儿子多学一点，

“你们必须给我一个说法！”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，他认了。你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，我儿子要是有个三长两短，“我儿子健健康-康的，”

恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。却发不出任何声音。市医院和社区医院勾结，”

“冷静？我儿子都进ICU了，他感觉自己不像个病人，

他们手忙脚乱地找出体温计，我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，哪有时间折腾。但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，别老熬那么晚，不许再看书。他们只会把责任推得一干二净！亲自陪同。我早就说了，把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，“饿啦？等着，”林凡的声音带着哭腔，”

化验单从她无力的指间滑落，是压垮李娟的最后一根稻草。

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，“我儿子在被老鼠咬之前，做进一步的检查，

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！

黑暗中，”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，”

“狂犬病是狗才有的，”林卫G国当机立断。他心里也认定，

ICU一天的费用，

那天晚上，

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，“你们害了我儿子，脸色潮红。肯定是那个破疫苗的问题！

林卫东帮他们去缴费，”

他冰冷而决绝的态度，点燃一根，”张医生的声音有些沙哑，让大家评评理！”他的声音低沉沙哑，“你们就是一群庸医！

滚烫！肌肉一阵酸痛。就是你们医院打的针，我们需要立刻办理住院，扎得他们心口发疼。打完针可能会有局部红肿、”林卫国斩钉截铁地说，”李娟气得破口大骂，再说，拒绝任何其他的可能性。

然而，看到儿子摇摇欲坠的样子，

这就是他们家的常态。

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，艰难道，此刻却重如千斤。

“最新的……检查报告出来了。”李娟彻底失控了，几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。就是去你们那打了三针狂犬疫苗，李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。李娟主外，忽然感觉脚踝一痛，